ФУТБОЛ? ЗАВЕРНИТЕ!

Мариниус ван Реймерсвале (1490-1567) Сборщик податей и его жена.

Утром, открывая за кофе новостную ленту спортсайта, дуреешь и думаешь, что по ошибке не туда попал. О мяче молчок, здесь все о евро. Ничего о финтах, все о контрактах. Длинным списком идут сообщения о том, кто кого купил и кто кого планирует купить, а потом переходим к слухам о том, кто кого, может быть, завтра купит, если закулисные переговоры увенчаются успехом; список трансферов открыт, цена по каждой позиции прилагается. Да это биржевая линия и футбольный Wall Street Journal, а не спортсайт! Таковы сегодня новости футбола.

На каждом игроке висит ярлык с ценой, цена есть у всех, от всем известного Неймара, играющего теперь за ПСЖ, до никому не известного Козимо ла Феррара, играющего за Milan Primavera. Побродив и потолкавшись на transfermarkt.de, можно за час-другой собрать себе неплохую команду, где в центре атаки будет оставшийся без клуба спартаковский Веллитон (дешево, всего 1,5 миллиона евро), а в ворота встанет восемнадцатилетний Аарон Джонс из «Эвертона» (отдадут за 30 тысяч). За три миллиона можно собрать неплохой состав и заявить его в пятую лигу Швейцарии или в чемпионат Катара. Отличное развлечение для российского нефтяника средней руки, думающего, чем занять себя на золотом закате жизни, проживая в Ницце.

Но в верхний эшелон и высший свет нефтяника не пустят, там играют другие люди — и по-другому. Отступные за Неймара составили 222 миллиона евро, и это только отступные, а надо ведь оплатить и его контракт, и его премиальные, и его бонусы, и его личный самолет, и десять его массажистов, и трех поваров, и диетологов, а еще кинуть на счет хотя бы полсотни миллионов его обидчивому папе, чтобы от обиды он не задумал продать сына куда-нибудь еще. Неймар стоит «Пари Сен-Жермен» под миллиард, но это и понятно и как иначе, если мальчишка Мбаппе, еще ничего не выигравший и всего-то умеющий, что подавать надежды и бежать, как лось, стоит 180 миллионов. Цены на игроков растут не с каждым годом, а с каждым месяцем и днем, какие-то безвестные люди из «Малаги» и «Дерби Каунти» стоят миллионы, а игрока с опытом и именем теперь не купишь дешевле десятков миллионов евро.

Деньги сошли с ума. Деньги оторвались от товара и с диким шумом носятся по миру, производя фурор. Деньги больше не говорят о качестве того, что покупается и продается, они говорят только о состоянии ума того, кто ими владеет. Деньги стали бредом футбола и его манией величия. Трамп грозит страшными карами Северной Корее, но его перебивает в твиттере Гари Линекер: «Подождите, мистер президент, вы со своей ядерной войной, у нас тут английская премьер-лига начинается!» Класс, Гари, я с тобой согласен, я тоже рад был бы послать к чертовой матери весь мир и смотреть «Манчестер» против «Арсенала», но что нам делать с нищенкой-жизнью, которая неприятно раздражает тем, что стоит у позолоченного кондиционированного стадиона в лохмотьях и с протянутой рукой?

Все, что было в прошлом в истории футбола, меркнет и кажется теперь жалкими играми бедняков. Пеле — самого Пеле, трехкратного чемпиона мира, лучшего игрока всех времен и народов, — продали когда-то в нью-йоркский «Космос» за 4,75 миллиона долларов (евро тогда не существовало). Даже с учетом инфляции дешевка какая-то. Так теперь не живут. Изменился не только футбол и футбольный бизнес, изменился мир. Пеле, подписывая свой первый контракт с «Сантосом», потребовал, чтобы ему купили «Фольксваген». Милый, добрый, скромный и наивный Пеле, теперь на «Фольксвагене» ездят пенсионеры в Нижней Саксонии и уборщики мусора в Баварии, а любой дурной Балотелли имеет коллекцию из пяти желтых «Ламборджини» и трех красных «Феррари». Пеле был давно, скажете вы, в прошлом веке. Да, это так, но Бекхэм всего десять лет назад подписал с «Лос-Анжелес Гэлакси» контракт на пять лет и 32,5 миллиона долларов. Ерунда какая-то, дешево-то как, бедный Бек, тебя просто жалко.

Золотой дождь льется на футбол. Лет двадцать назад знатоки уважительно говорили, что игроку достаточно сыграть в итальянской Лиге А один сезон, чтобы стать миллионером. Теперь в РФПЛ миллион отстегивают не глядя молодым игрокам с российским паспортом: глядишь, и сыграет десяток игр и даст два точных паса… Но можно и не давать пасов, а сидеть в запасе, получая 2 миллиона евро в год, как Погребняк.

Откуда взялся этот бум и кто устроил эту безумную возгонку цен? Агенты, вроде воротилы Милы Райолы, у которого в колоде 51 игрок, начиная с Поля Погба и Ромело Лукаку, стоящих на двоих 125 миллионов евро, и заканчивая голландским мальчишкой Дониэлем Маленом, у которого и цены пока еще нет, но скоро наверняка будет? Да, агенты крутят колесо беспрерывных продаж и перепродаж, потому что только так могут наживаться. Что им толку в игроке, который верно играет за один клуб? С такого не разбогатеешь. Но Мила Райола, со всеми его явными и закулисными делами, просто мелочь рядом с людьми в белых бурнусах из Quatar Sports Investments, которые, щелкнув пальцами, купили «Пари Сен-Жермен», а в «Пари Сен-Жермен» только что купили Неймара.

И как они купили Неймара? Купили у «Барселоны» так, словно это не суперклуб мирового масштаба, а лавочка, в которой можно бросить монеты на прилавок и сказать сквозь зубы: «Заверните!» «Барса» не собиралась и не хотела продавать Неймара, а чтобы никто и не думал о покупке, прописала в контракте сумму отступных, которая казалась немыслимой, безумной, невозможной всем нормальным людям. Но то, что вчера в футболе и бизнесе было невозможным, сегодня благодаря Катару стало пройденным этапом.

Катар это безумие. Клочок пустыни с нефтью и газом сошел с ума. Катар забыл, что вокруг страшный, перекошенный, уродский, покрытый язвами мир, где полтора миллиарда человек не имеют доступа к чистой питьевой воде, а миллиард страдает от голода. Катар это оазис, где средний доход на жителя 90 тысяч долларов, и этот оазис желает купить себе футбол и играть в него на деньги, швыряя их направо и налево. Правило Fair play? Что, они отобьют миллиард, потраченный на Неймара, продавая маечки с его номером и именем? В это нельзя поверить.

Российский олигархат бледнеет перед таким размахом. Абрамович в 2003 году купил «Челси» за 140 миллионов фунтов, но эти деньги сегодня уже не потрясают воображения, потому что скоро столько будет стоить один суперигрок. Усманов который год подряд все покупает и подкупает акции лондонского «Арсенала», все ползет к единоличному владению английским клубом — Катар такие вещи делает с ходу. Катар бросает миллиарды вправо, миллиарды влево, берет себе ЧМ-2022, для него строит кондиционированные стадионы, а заодно — так, между делом — проводит у себя чемпионат мира по гандболу, где второе место вдруг берет сборная Катара, в которой ни одного уроженца Катара нет. Да и гандбола никогда не было в Катаре. Все игроки для этой сборной куплены. Но в чем тогда победа?