En su diario, el 3 de agosto de 1914 Romain Rolland había escrito: "Estoy abrumado. Querría estar muerto. Es horrible vivir en medio de esta humanidad enloquecida y sin poder hacer nada, la quiebra de la civilización. La guerra europea es el mayor desastre en la historia durante siglos, la ruina de nuestras esperanzas en la hermandad humana salvadora. "

Los horrores acontecidos en estos últimos treinta meses han sacudido brutalmente las almas de Occidente. El martirio de Bélgica, de Serbia, de Polonia, de todos los desgraciados países del Oeste y el Este aplastados por la invasión no se pueden ya olvidar. Pero estas iniquidades que nos sublevan, porque somos sus víctimas, hace cincuenta años -¿cincuenta nada más?- que la civilización europea las comete, o permite que se cometan a su alrededor.

¿Quién podría decir qué precio pagó el Sultán Rojo el silencio de la prensa y la diplomacia europeas ante la sangre de doscientos mil armenios sacrificados durante las primeras masacres de 1894-1896?

¿Quién va a llorar el sufrimiento de las poblaciones  entregadas al saqueo de las expediciones coloniales? Quien, cuando se ha levantado una parte mínima del velo en una parte u otra del campo del dolor -Damaraland  o el Congo- ha podido soportar la visión sin horror? ¿Qué hombre "civilizado" puede pensar sin rubor sobre las matanzas de Manchuria y China en 1900-1901, donde el emperador alemán dio a sus soldados, por ejemplo, Attila; donde los ejércitos combinados de la 'civilización' competían entre sí en vandalismo contra una civilización más antigua y más superior. ¿Qué ayuda Occidente prestó a las razas perseguidas en la Europa del Este: judíos, polacos, finlandeses, etc.? ¿Qué ayuda a Turquía y a China cuando intentaban recuperarse? Hace sesenta años, China, envenenada por el opio de la India, quería deshacerse del vicio que la estaba matando: vive, después de dos guerras y un tratado humillante, la imposición por Inglaterra, del veneno que ha proporcionado en un siglo, según se dice, a la Compañía de las Indias Orientales, por ejemplo, unas ganancial de once mil millones. E incluso después de que la China de hoy haya logrado el esfuerzo heroico de sanar en diez años de su enfermedad mortal, ha sido necesaria la presión de la opinión pública para forzar a los estados europeos más civilizados a renunciar a los beneficios que le ingresaban en caja la intoxicación de un pueblo. Pero ¿de qué asombrarse cuando tal estado occidental  no ha renunciado a vivir del envenenamiento de su propio pueblo?

"Un día, esribió el Sr. Arnold Porret, en África, en Costa de Marfil, un misionero me contó cómo explicaban los negros la blancura de piel del europeo. Es porque el Dios del Mundo le preguntó: "¿Qué has hecho de tu hermano?" Y él empalideció."

"La civilización europea es una máquina de picar carne, dijo en junio pasado en la Universidad Imperial de Tokio, el gran hindú Rabindranath Tagore. Consume los pueblos que invade, extermina o destruye las razas que dificultan su marcha triunfal. Es una civilización de caníbales; oprime a los débiles y se enriquece a su costa. Se propaga mediante envidias y odios, deja el vacío tras ella. Es una civilización científica y no humana. Su poder proviene de que concentra todas sus fuerzas en la única finalidad de hacerse rica ... Con la excusa del patriotismo, le falta a la palabra dada, tiende sus redes sin vergüenza, tejidas con mentiras, que atraen a grandes y monstruosas ídolos en templos erigidos para la ganancia, el único dios que ama. Profetizamos sin duda que no va a durar para siempre ..."
"No va a durar para siempre ..." ¿Escucháis, europeos? Os tapáis los oídos? Oíd, pues, dentro de vosotros mismos Nosotros mismos, preguntémonos. No hagáis como los que culpan a su vecino de todos los pecados del mundo creyéndose libres de ellos. En la plaga de hoy en día, todos tenemos nuestra parte de culpa: unos por propia voluntad, otros por la debilidad; y no es la debilidad la menos culpable. La apatía de la mayoría, la miedo de la gente honesta, el egoísmo escéptico de gobernantes débiles, la ignorancia o el cinismo de la prensa, bocas ansiosas de bandidos, el servilismo cobarde de los hombres de pensamiento que se convierten en los acólitos de los prejuicios mortales que tenían por misión destruir; arrogancia implacable de estos intelectuales que ya no creen en sus ideas más que en la vida del prójimo y que matarían a veinte millones de hombres con tal de tener razón; prudencia política de una Iglesia demasiado romana, en la que San Pedro el pescador se convirtió en el barquero de la diplomacia; Pastores de mente seca y afilada, como un cuchillo, sacrificando su rebaño para purificarlo; fatalismo aturdido de los pobres ovejas ... ¿Quién de nosotros es culpable? ¿Quién de nosotros tiene el derecho a lavarse las manos de la sangre de la Europa asesinada? ¡Que todos vean su culpa y traten de rectificar! ¡Pero sobre todo, con urgencia!

El hecho más importante es este: Europa no es libre. La voz del pueblo está sofocada. En la historia del mundo, estos años seguirán siendo los de la gran servidumbre. La mitad de Europa lucha contra la otro en nombre de la libertad. Y para librar este combate, las dos mitades de Europa han renunciado a la libertad. Es inútil invocar la voluntad de las naciones. Las naciones ya no existen como personalidades colectivas. Un puñado de políticos, unos celemines de periodistas hablan con insolencia, en nombre de uno o del otro. No tienen derecho. Ellos no se representan más que a sí mismos. Ni siquiera se representan a sí mismos. "Ancilla plutocratiæ ..." dijo Maurras en 1905, denunciando la Inteligencia domesticada y que pretende, a su vez, representar la opinión pública, representar a la nación... ¡La nación! Pero, ¿quién puede proclamarse el representante de una nación? Quién sabe, que se ha atrevido siquiera nunca a mirar cara a cara el alma de una nación en guerra? Este monstruo creado con miríadas de vidas amalgamadas, diversas, contradictorias, que pululan por todos lados, sin embargo, soldadas entre sí, como un pulpo ... Mezclar todos los instintos, y todas las razones y toda la sinrazón ... Golpes de viento subieron desde la sima; fuerzas ciegas y furiosas salidas del fondo humeante de la animalidad; vértigos de destruir y destruirse a uno mismo; voracidad de la especie; religión distorsionada; erecciones místicas de almas embriagadas de infinito que buscan la satisfacción enfermiza de la alegría a través del sufrimiento, a través de la auto-sufrimiento, del sufrimiento de los demás; despotismo vano de la razón, que pretende imponer a los demás la unidad que no tiene, pero que le gustaría tener; brotes románticos de la imaginación encendieron recuerdos de siglos; fantasmagoría académica de la historia patentada, de la historia patriótica, siempre dispuesta a blandir lo que se requiera según el caso, el Vae Victis del joven o el Gloria Victis ... Y en revoltijo, con la marea de las pasiones de todos demonios secretos que la sociedad reprime, en orden y en paz... Todos se enredan en los brazos del pulpo. Y cada uno encuentra en sí mismo la misma confusión de fuerzas buenas y malas, ligado, enredados juntos. maraña inextricable. ¿Quién la desenredará? ... ¿De dónde viene el sentimiento de fatalidad que oprime a los hombres, en presencia de tales crisis? Y sin embargo, es sólo su desánimo antes de extenderse el esfuerzo múltiple, prolongado pero no imposible, que hace falta para liberarnos. Si todo el mundo hiciera lo que puede (¡no más!) el destino no se cumpliría. El destino se hace de la abdicación de cada uno. Abandonándonos, aceptamos cada uno nuestra parte de responsabilidad.

Pero esas partes no son iguales. ¡A tal señor, tal honor! En el potaje innombrable que forma hoy la política europea, el la parte más grande es el dinero. El puño que sostiene la cadena que une el cuerpo social es la de Plutus. Plutus y su banda. Es él quien es el verdadero maestro, el jefe real de los estados. Él está haciendo negocios turbios con ellos, empresas corruptas. No es que consideremos como único responsable de los males que nos aquejan a determinado grupo social, o este y aquel individuo. No somos tan simplistas. ¡No buscamos cabezas de turco! ¡Es demasiado fácil! Ni siquiera decimos «is fecit cui prodest» de los que vemos hoy beneficiarse descaradamente de la guerra. No quieren tener nada que ganar; aquí o allá, ¡que les importa! Se acomodan tanto la guerra como a la paz, y tanto la paz como la guerra les parecen buenas. Al leer (un solo ejemplo entre miles) la historia que se ha contado recientemente de los grandes capitalistas alemanes, compradores de las minas normandas, que se han hecho con el control de la quinta parte del subsuelo de minas francés, y desarrollando en Francia, entre 1908-1913, para su propio provecho, el de la industria metalúrgica pesada y de la producción de hierro, con el que se han hecho los cañones con que disparan los ejércitos alemanes, uno se da cuenta de la gente con mucho dinero se vuelve indiferente a todo, menos al dinero. Al igual que el antiguo Midas, que todo lo que tocaban sus dedos se convertía en metal... No les asigne grandes planes tenebrosos! Ellos no ven nada, por muy lejos que miren Su objetivo es recaudar rápidamente y la mayor cantidad posible. Lo que culmina en ellos es el egoísmo antisocial, que es la herida de esta época. Son simplemente los hombres más representativos de un tiempo esclavo del dinero. Los intelectuales, la prensa, políticos, -sí, incluso los jefes de estado, estos trágicos payasos de marionetas, voluntariamente o no, se convierten en sus instrumentos, son usados como una pantallas. Y la estupidez de las personas, su sumisión fatalista, su antiguo fondo ancestral de salvajismo místico, las deja indefensas ante las mentiras y la locura que les lleva a matarse unos a otros ...

Una frase injusta y cruel afirma que los pueblos siempre tienen los gobiernos que se merecen. Si fuera cierto, sería para desesperar de la humanidad, así que ¿cuál es el gobierno al que un hombre honesto le podría dar la mano? Pero es demasiado obvio que la gente que trabaja, no pueden controlar suficientemente los hombres que los gobiernan; Ya es suficiente con que todavía tengan que reparar errores o crímenes, sin que rindan cuenta, además, como responsables. El pueblo, que se sacrifica, muere por unas ideas. Pero los que los sacrifican, viven por unos intereses. Toda guerra que se prolonga, incluso la más idealista en su origen, se está convirtiendo cada vez más en una guerra comercial, "una guerra por el dinero", como escribió Flaubert. Una vez más, no decimos que hacemos la guerra por dinero. Pero cuando la guerra está ahí, pasamos allí, y respetamos su engaño. La sangre fluye, fluye el dinero y no hay ninguna prisa por detener el flujo. Unos pocos de miles de privilegiados, cualquier casta, cualquier raza, nobles, administradores, campesinos, metalúrgicos, especuladores fideicomisos, proveedores armados, autócratas de las finanzas y las grandes industrias, reyes sin título y sin responsabilidad, escondido detrás de la escena, rodeados y absorbidos por un enjambre de parásitos, saben, con sus sórdidas ganancias, jugar con todo lo bueno y todos los malos instintos de la humanidad, de su ambición y su orgullo, rencores y odios , tanto con sus ideologías carnívoras como como con su entrega, su sed de sacrificio, su heroísmo deseoso de derramar su sangre, su riqueza inagotable de fe...

¡Pueblos desgraciados! ¿Se puede imaginar un destino más trágico que el suyo! ... Nunca consultados, siempre sacrificados, forzados a la guerra, obligados a crímenes que nunca quisieron ... El primer aventurero, también los primeros jactanciosos, asumen imprudentemente el derecho a cubrir con sus nombres las locuras de su retórica asesina o de sus intereses viles. Pueblos eternamente engañados, eternamente mártires que pagan por los errores de los demás ... Es sobre sus espaldas sobre las que son intercambiados los retos de las causas que ignoran y los asuntos que les conciernen; es en su espalda ensangrentada y pisoteada donde se desarrollan la lucha de las ideas y los millones, que no comparten en absoluto(con más de unas que de los otros, y solos, sin odio, los que son sacrificados; odio que está en el corazón de los que los sacrifican ...) Pueblos intoxicadas por la mentira, la prensa, el alcohol y las mujeres ... Pueblos laboriosos, que son despojados del trabajo ... Pueblos generosos, que son desposeídos de la piedad fraterna ... Pueblos que desmoralizados, se pudren vivos, matan ... ¡Oh queridas poblaciones de Europa muriendo durante dos años sobre su tierra moribunda! ¿Habéis tocado ya el fondo de la desgracia? No, lo veo en el futuro, después de tantos sufrimientos, temo el día fatal en que, tras la decepción de falsas esperanzas, tras el sinsentido reconocido de tantos sacrificios vanos, la miseria reclutará a personas que busquen ciegamente algo en lo que vengarse. Así que ellos también serán víctimas de la injusticia, y serán despojados por un exceso de infortunio hasta el halo funeral del sacrificio. Y arriba y abajo de la cadena, en el dolor y el error todo se igualará ... ¡Pobres crucificados, que se remueven en la cruz junto a la del Maestro y aunque más liberados que él, en vez de salvarse, se hundirán como plomos en la noche del sufrimiento! ¿No os salvaréis de vuestros dos enemigos: la esclavitud y el odio? ... Lo queremos, lo queremos! Pero es necesario que lo deseéis vosotros también. ¿Lo queréis? ¿Vuestra razón, doblegada bajo el peso de siglos de aceptación pasiva, es capaz todavía de ser libre?

2 de noviembre, Día de los difuntos, 1916.
Texto publicado en la revista: Demain, Genève, Primer Año. Noviembre-Diciembre 1916. N°11-12.
Reeditado en Les Précurseurs, París, Éditions de l’humanité, 1920.

Dedicatoria:

A la memoria de los Mártires de la nueva Fe: la de la Internacional humana. A Jean Jaurès, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburg, Kurt Eisner, Gustav Landauer, víctimas de la feroz estupidez y de la mentira asesina, liberadores de los hombres, que los han asesinado.

En su diario, el 3 de agosto de 1914 Romain Rolland había escrito:

Estoy abrumado. Querría estar muerto. Es horrible vivir en medio de esta humanidad enloquecida y sin poder hacer nada, la quiebra de la civilización. La guerra europea es el mayor desastre en la historia durante siglos, la ruina de nuestras esperanzas en la hermandad humana salvadora.

Entre tantas paparruchas, mentiras y olvidos malintencionados como los que se oyen en la España oficial estos días, a cuenta del traslado vergonzante (en helicóptero, como en una película de James Bond, sin cámaras y sin fiesta colectiva alguna) de los restos del dictador genocida Francisco Franco, desde el paraje, hoy "turístico", de Cuelgamuros (su nombre real era "Cuelgamoros") al cementerio público de El Pardo, me he enterado de cosas que no sabía y que justifican mi rechazo de la arquitectura.

Entre tantas paparruchas, mentiras y olvidos malintencionados como los que se oyen en la España oficial estos días, a cuenta del traslado vergonzante (en helicóptero, como en una película de James Bond, sin cámaras y sin fiesta colectiva alguna) de los restos del dictador genocida Francisco Franco, desde el paraje, hoy "turístico", de Cuelgamuros (su nombre real era "Cuelgamoros") al cementerio público de El Pardo, me he enterado de cosas que no sabía y que justifican mi rechazo de la arquitectura, a la que he considerado siempre como la Bella Arte más afin al poder y s sus despreciables deseos de inmortalidad, diseñando templos, tumbas, esculturas o inscripciones simbólicas en las piedras...



Franco, que ideó esa monstruosidad  ególatra, excavada en una ladera, no valle, en la Sierra de Guadarrama por más de 20.000 obreros escogidos entre presos republicanos como mano de obra esclava, contó con la ayuda técnica de dos arquitectos y un ingeniero republicano represaliado, Carlos Fernández Casado que evitó que la enorme cruz que preside este Valle de los Reyes de pacotilla, se derrumbara. Este ingeniero "humanista", gracias a cuya intervención no se produjo una tragedia, puso como condición que su nombre nunca apareciera en informes ni crónicas: no quería verse relacionado con aquel mausoleo infame.

El primer confidente del dictador, a quien confesó en primer lugar el sueño faraónico de su particular pirámide, fue Pedro Muguruza, Director General de Arquitectura, para quien Franco quería crear todo un Ministerio del ramo. A Muguruza le sucedió otro arquitecto, Diego Méndez, que, al parecer, tenía una mayor empatía con el tirano (adivinó el deseo tabú, no explícito en un principio, de Franco de ser enterrado allí) y bajo cuya dirección se terminó la siniestra construcción, dos décadas y más de 90 batallones de mano de obra esclava, después de lo previsto.



De las especulaciones de estos días sobre el futuro de este Valle, que no es valle, la única que me parece razonable es la de Nicolás Sánchez Albornoz, hijo del último presidente de la República española en el exilio. Nicolás Sánchez Albornoz fue condenado a trabajos forzados en Cuelgamuros, de donde huyó, junto con Manuel Lamana, en 1948, en una espectacular fuga en el coche de Norman Mailer, con la ayuda inestimable de Barbara Probst Solomon y Barbara Mailer.

Nicolás Sánchez Albornoz, que solo se refiere al "Valle" con el nombre geográfico de Cuelgamuros, responde, cada vez que le preguntan por qué habría qué hacer con este lugar macabro, una vez que se devuelvan a sus familias los restos de los  miles de soldados que han acompañado a los del dictador durante casi medio siglo y que siguen allí, en lo que es la mayor fosa anónima del mundo occidental, responde siempre, con voz desengañada y digna: "Nada. Dejar que la naturaleza de la Sierra de Guadarrama recupere sus piedras con el paso del tiempo..." Bien pensado , ese sería el destino ideal de toda la arquitectura monumental, cómplice de los fastos conmemorativos de triunfos y derrotas; de los edificios inhabitables vendidos al mejor postor de Ferias o Exposiciones a mayor gloria de la posteridad añorada por el dios terrible del Mercado...

¿Robots y nuevos luditas? Primeras rebeliones luditas en España

Es posible que aún asistamos a nuevas revueltas luditas. Aunque el detonante vuelva a ser la disminución drástica de trabajo debida a la competencia desleal de las máquinas, yo más bien creo que nos impulsará a romper máquinas la previsible próxima invasión de robots que llenarán el mínimo espacio habitable de las minúsculas casas de la humanidad urbana. La economía -mundo capitalista es una productora formidable de detritus, tiestos y cacharros averiados. El próximo desorden que provoque esta.su tendencia natural es probable que ya no lo soporte el planeta.
Pero en fin, mientras esto llega, antes o después, propongo esta lectura que cuenta las primeras rebeliones luditas en España, con la consiguiente terrible represión...

La guerra de las 17 máquinas

La primera protesta ludita de la Península Ibérica acaeció en marzo de 1821 en la Cuenca del Molinar, una zona industrial ubicada a las afueras de la capital de la comarca del Alcoià, formada por una colina ceñida por las corrientes de los ríos Molinar y Barxell, principales motores de la entonces floreciente industria textil alcoiana.

A Hitler no hay que ponerle cuernos y rabo, ni contentarnos con repetir los memes (anti)nazis, pensando que con ese exorcismo banal eludimos su perversa  influencia y su reencarnación en cualesquiera otros políticos enloquecidos. Hay que recordar sus palabras brutales

A Hitler no hay que ponerle cuernos y rabo, ni contentarnos con repetir los memes (anti)nazis, pensando que con ese exorcismo banal eludimos su perversa  influencia y su reencarnación en cualesquiera otros políticos enloquecidos. Hay que recordar sus palabras brutales, como hacía Aimé Césaire en su Discurso sobre el colonialismo,

Nosotros aspiramos no a la igualdad sino a la dominación. El país de raza extranjera deberá convertirse en un país de siervos, de jornaleros agrícolas o de trabajadores industriales. No se trata de suprimir las desigualdades entre los hombres, sino de ampliarlas y hacer de ellas una ley.

Hitler no fue una anomalía aberrante, estaba allí, al final del camino del colonialismo, en la reserva activa, para cuando su presencia se convirtiera en "necesidad histórica". El colonialismo nace de la necesidad insaciable de nuestra economía / mundo de obtener recursos naturales y mano de obra esclava o semiesclava, para que la acumulación de capital y la circulación infinita de mercancías y personas permitiera que la cuota de beneficio de los capitales no dejara de crecer..

Este proceso suponía una ampliación de la "acumulación primitiva", una globalización de la plusvalía, en términos estrictos. que no ha cesado aún. Tampoco la dolorosa violencia, privada e institucional, cotidiana o bélica, con que se ha producido desde los orígenes de nuestro mundo. Así pues, hablar de neo-colonialismo, como se suele hacer, es una redundancia innecesaria: adaptándose ejemplarmente, con su ingente máquina propagandística, a los procesos de descolonización, los imperios coloniales rampantes mantienen vigente su bulímica rapiña, que amenaza con engullir el planeta todo.

Por eso se vuelven a oír, con toda naturalidad, justificaciones darwinistas como las de Renan, que citaba también nuestro admirado Césaire:

... una raza de trabajadores del campo, los negros; sed con ellos bondadosos y humanos y todo estará en orden; una raza de amos y soldados, la raza europea...

Tiranuelos como Trump, Modi, Orban, Erdogan, Jinping, Duterte, o Bolsonaro estaban ya allí esperando la llamada, al final del camino. Han desenterrado las infames viejas palabras de menosprecio y odio, los rancios discursos que, pudorosamente permanecían larvados y ocultos en el silencio de la vergüenza, ya desaparecida en la obscenidad contemporánea. Nuestro olvido y carácter acomodaticio, nuestra desatención suicida frotaron el frasco de los deseos de las castas de amos y soldados e hicieron aflorar el pestilente elixir que envenena, otra vez, los aires del mundo.

Meditación sobre las leyendas y la Historia

La palabra “leyenda” procede del gerundio latino con valor de obligación. Significa literalmente “lo que ha de ser leído”, con arreglo a su género neutro originario. Aún recuerdo de mi infancia un uso coloquial parecido, en consejos como “fíjate bien en lo que pone en la leyenda”. Esto quiere decir también, según lo entiendo, que las leyendas, en su significado más extendido, llegan a nosotros ya escritas, con solo remotas huellas del océano sumergido de los relatos orales de que nacen.

Siempre me han encantado y, en el momento en que pude comprarme libros caros, adquirí una voluminosa antología de leyendas españolas de Vicente García de Diego, fundamentada y entretenida, aunque hecha con un criterio discutible: solo eligió aquellas más literarias del inmenso corpus disponible y de autores conocidos, en la mayoría de los casos. También trabajé con leyendas andaluzas en mi primer año como profesor y, más adelante, en un taller de narratología, encargando a los alumnos -de zonas rurales: es impensable su supervivencia en poblaciones urbanas grandes- pequeñas investigaciones sobre leyendas vivas en su localidad. En una de esas ocasiones encontré rastros de una leyenda, no literaturizada, de un animal dañino y monstruoso que provocaba terror en la comarca y que destruía con fuego: algo muy parecido, según la reconstrucción hecha por el hablante a uno de mis alumnos,  a los dragones, parlantes y no parlantes, que han popularizado tantas películas actuales.

La leyenda se emparenta con la tradición, que se opone habitualmente a la Historia (así lo ha hecho Agustín García Calvo en  muchos de sus opúsculos). Tratándose en un caso y otro de relatos, se bifurcan y separan a causa del concepto contemporáneo de verdad científica. Esta, como monopolio de la Historia, ajustada a palo seco a documentos, objetos y testimonios comprobados -las famosas fuentes- en una búsqueda de interpretaciones que se suponen más cercanas a la “verdad” del pasado. Aunque con la excepción, que yo conozca, de los historiadores británicos tradicionales, excelentes narradores todos, como Sir Steven Runciman, que en su Caída de Constantinopla, 1453,  nos ofrece una rigurosa obra histórica que se lee como una gran novela. Esta excepción incluye a los de formación marxista -una nutrida y fértil escuela-  como el gran Eric Hobsbawm, a quien debemos la deliciosa historia de las revueltas agrarias del conocido como Capitán Swing, el nombre mítico e individual de los primeros luditas.

La leyenda, por su parte, no necesita el aparato erudito o científico en su búsqueda de verdad, pues en su camino propio bastan los relatos perdidos o imaginarios que le dan forma y ritmo, en la que el cálculo temporal no importa sino como evocación y neblina, sin quedar sujeta a exigencia de exactitud alguna. Lo que no quita que entre los pecios identificables de muchas leyendas se encuentren fragmentos de “verdad” histórica, como nos enseña el conocidísimo caso del arqueólogo Heinrich Schielamann en su búsqueda exitosa de los restos de Troya a partir de los textos legendarios de Homero.

Según nos acercamos a la modernidad, a la vida aburrida de las ciudades, sometidas ya a la ley del trabajo, el tiempo muerto planificado en ocios y diversiones, es decir, en tedio irremediable, las leyendas van adquiriendo las caras proyectadas por el espectáculo y el deporte; pero el barullo, ya ruidoso como nuestro tiempo, de hechos o hazañas de cantantes o jugadores, tildados con toda la mala intención como “legendarios”, es el mismo. Como lo es la falta de interés por encontrar, en el contraste crítico con los hechos, “verdad” biográfica ninguna. El caso es que estas vidas nada ejemplares deben ser conocidas, leídas y baremadas, en tanto leyendas, en el frívolo canon del stream social, que también arrastra en su corriente las que se han popularizado como “leyedas urbanas” . Justamente, porque se trata de rumores o teorías supersticiosas no contrastadas con la realidad, enriquecidas por la creatividad del boca a boca.

La prescripción de aquellas cosas que tienen que ser leídas puede, también, ser decretada por una individualidad poderosa, tal como hizo -o quiso hacer, porque es el destino de las leyendas estar siempre inacabadas- el poeta Juan Ramón Jiménez, obsesionado siempre con legar su obra (su Obra, con mayúsculas) como un corpus ordenado. En torno a 1958, en el exilio, lejos de su tierra y de su gente, ya tenía un título para su obra completa: Metamorfosis, cuyas materias y nombres serían: Leyenda (poesía); Historia (prosa lírica); Política (ensayo y crítica general); Ideolojía (aforismos), Cartas (cartas públicas y particulares); Complemento (“complemento jeneral”); y Traducción (traducciones de poetas extranjeros). ¿Por qué Juan Ramón pensó en el nombre de “Leyenda” como la totalidad abarcadora de su obra poética? Seguramente porque era consciente de la naturaleza de la leyenda, los versos que teníamos que leer: “como un mar en movimiento y cambio”. Historia era el nombre adecuado para su obra en prosa, esclavizada por un sentido, ya como cultura y como ciencia, dejándonos la libertad de elegir entre leerla o no…